Kamu; Jatuh bersama gerimis

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Mungkin, kamu terkejut melihatku muncul secara tiba-tiba. Saling menatap. Salah tingkah. Kamu hilang arah. Goyah. Brukk grubah Terjatuh bersama gerimis.

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Aku juga tidak tahu harus apa. Aku hanya diam di tempat tanpa melepas pandangan kematamu. Ya, kamu juga berbalas menatap. Aku salah tingkah. Kamu mulai beranjak berdiri dari jatuhmu. "Kamu tidak apa-apa kan?" Pertanyaan bodoh! Kamu hanya mengangguk lalu menepi.

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Tidak ada yang luka darimu, mungkin. Kamu hanya terlihat menahan malu atas jatuhmu. Sebab sore itu banyak pasang kelopak mata menyaksikan secara langsung perihal kamu terjatuh bersama gerimis. Tidak menyakitkan memang hanya sedikit memalukan. Ya, aku juga malu. Malu mengakui. Aku juga jatuh bersama gerimis. Jatuh cinta.

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Alasanku bergegas pergi bukan karena aku tidak peduli. Sebab ada sebuah buku berjudul 'pulang' belum habis kubaca, kutinggal di sebuah tempat dengan perasaan takut akan menjadi basah. Kamu, bukankah itu sebuah alasan yang layak diterima? Mungkin jika kamu mendengar penjelasan itu tidak akan percaya. Kalaupun percaya, mulutmu langsung berkata, "menyebalkan"

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Aku hanya berani berbicara dalam hati. Saat kamu jatuh - Aku segera menolongmu - Menuntunmu ketepian - Sedikit berbosa-basi - Meminta maaf - Berkenalan - Lalu kuantar kamu pulang. Hanya dalam hati.

Kamu. Maaf untuk jatuhmu bersama gerimis sore itu. Maaf. Aku juga jatuh bersama gerimis. Jatuh cinta. Meskipun lupa mukamu. Meskipun tak tahu arah pulangmu. Meskipun tak tahu harus berbuat apa saat itu. Meskipun jatuhmu karenaku. Meskipun jatuhku karenamu. Meskipun kamu-aku sama-sama terjatuh bersama gerimis sore itu. Lalu apakah kamu juga jatuh cinta? saat terjatuh bersama gerimis sore itu? Jatuh cinta? Apakah kita kan berjumpa? Walau saling berlalu bersamanya lupa?