Gadis Parasayu

Hari ini sebelum tanggal merah, kamu cantik
dan aku selalu suka. Entah pada perahumu,
kamu menjadi mata yang memandang air tak
ubahnya sebagai sebenar-benarnya sumber
nyawa, tanaman serta tumbuhan menjadi kaya
raya sebab kamu pandangi dari jarak dekat
tanpa menyentuhnya. Dan kamu hanya ingin
berlama-lama di aliran ini. Kamu merasa ada
semacam bahagia yang terbuat dari kelelahan.
Apakah kamu akan senang terus? Terus terang
aku tidak akan yakin. Kamu, aku atau siapa
saja bisa mengubahnya menjadi mendung
tanpa bisa membenci. Sekalipun!